潘龙背靠在通往后院的拱形门洞的一侧，仰头看这漫天飞舞的雪花，他想起了白居易写的《夜雪》，里头就有那么一句“夜深知雪重，时闻折竹声”，可惜他此时此刻耳边只有“嚓嚓”的磨刀声，遗憾无法完全体会到古人彼时彼刻的心境，他闭上双眼，试着将脑子里想象的事物当作这景色的一部分，搭一点儿雅致的边。白居易当时被贬江州做了江州司马，深夜望着窗外积雪写下了这首诗，而他潘龙如今谪居在此，虽缘由实在令人齿冷，但他的一生曲折不胜唏嘘，认为自己能感同身受倒也说得过去。

“嚓——嚓——”

磨刀的声音更大了，坏了潘龙借古抒怀的兴致，他睁开眼看向斜侧方那个蹲在地上埋头忙活半天的男人，说左老哥啊，你歇歇吧，刀要给你磨成铁片子了。

男人不说话，只是丢给了他一把刀，要他一起来磨。

潘龙叹了口气，想到再过几天就要去坐牢，不知道未来多少年内他都碰不到这种冰冷的器具了，心里竟还是因此生出几分不舍来，那要他磨刀那就磨吧，他捡起刀，走过去蹲下，低头看去，这把刀已经被磨得极薄，刃口在雪光映照下泛着青蓝色的寒光，像一弯被冻住的月牙，自杀或者杀人肯定都能寻到个痛快。

他一边磨刀一边想心事，被谭有嚣安排来这半山腰的房子里藏了这么久，身边这位姓左的男人从来没讲过话，他姓什么，还是潘龙听谭有嚣和这里其他人聊天时才知道的，至于名字，从来没有谁提过问过，他也就管他叫左老哥，当他是天生的哑巴。

磨啊磨。潘龙觉得这老哥真挺神秘的，不单单是因为他不说话，还因为他每天都要在衣服外面系一条防水的围裙——菜市场里鱼肉贩子惯常穿的那一种。他是谭有嚣养在这里的刽子手，专啃难啃的骨头，解决难缠的人。

今年这雪下真大啊。潘龙对他说，对自己说，刀上浇了水，手指按在刀背上，风一吹冻得发疼，刺得关节酸涩无比，他没磨几下就偃旗息鼓，开始在磨刀石上敷衍地左右瞎划拉：“还有一星期过年了，不过我应该等不到那时候了。”

实在太冷了，身上的棉袄不记得穿了多久，棉絮结成一块一块，已经不保暖，潘龙索性将刀搁在磨刀石上，呵着热气搓了搓手。左老哥依旧埋着头，围裙上沾满了浑浊的泥点子和褐色的脏污，那双粗粝的手掌却稳得像钳子，一下一下推着刀刃，仿佛这世上除了眼下的磨刀就再无其他要紧事。

“左老哥，你有老婆孩子吗？”

磨刀石与钢铁摩擦的声音让人牙酸，潘龙呵出的那点微不足道的白气很快就在寒冷的夜风中消散了，他盯着左老哥那佝偻的背脊，觉得自己问了一个可笑的问题。

就在他以为不会得到任何回应的时候，左老哥突然停下了推刀的动作，那双一眼瞧过去就能知道没少干粗活重活的手缓缓松开刀柄，从围裙口袋里摸出了半截粉笔，在潮湿的磨刀石上写下两个字：有过。旁边画了一大一小两个穿裙子的火柴人。

重点在“过”字上。指定网址不迷路：woo19

潘龙忍不住追问：“后来呢？”

左老哥在火柴人的头上各画了一个叉，他的手掌沾了水抹过磨刀石，粉笔字迹化作一团白雾，他重新握起刀，这次却不再磨了，只是用拇指试了试刃口，锋利的刀刃立刻在他又厚又糙的指腹上留下了一道细线，血珠渗出来，被他随手摁进台阶上积起的薄雪里。

潘龙打了个寒噤，大概是冷风从袖口灌进了衣服里，他不去想这个“过”背后最坏的结果，只当是他们离了婚，孩子跟了妈妈。

夜色越来越深，天也更冷了，潘龙站起来，把手塞进另一只手的袖筒里，说还要再去用下座机给小谭总打个电话，左老哥点了点头，没起什么怀疑，开始磨下一把刀。

潘龙回到室内，座机在前面大厅，他穿过阴冷的走廊，前厅的灯泡瓦数很低，昏黄的光晕勉强照亮了那台沾着灰尘，摸起来有点粘手的座机，他拿起听筒，按出了一串他烂熟于心的手机号码，对面接通后，他压低声音喊道：“诶，兰兰，是我阿龙啊。”

薛兰那方开口时声音早就没了往日的甜润，多了疲惫和一丝意想不到的惊喜，自从那次谭有嚣用潘龙的手机接了她的电话以后，两个人就完全失了联系。她问潘龙现在到底在哪里，那天她打完电话后越想越不对劲，再想给他打电话的时候就发现已经打不通，还以为他早被抓了。

“你真去给谭有嚣当马仔了？还是他要利用你干什么？”

潘龙并非来向薛兰坦白的，而是像交代后事一样，告诉她在什么什么地方，他给她留了一些珠宝首饰，让她过几个月去拿。薛兰一时间没反应过来，但也明显察觉到了话里那种仿佛要永别的语气，言辞顿时激烈起来：“你有病啊？说这些话是什么意思？我不管你准备干什么，现在都别干了，谭家这趟浑水你我都趟不得，我已经把我妈送回老家了。”

这下子该潘龙反应不过来了，他觉得自己好蠢，没办法立刻明白薛兰话里的意思。

薛兰不打算在电话里