林书知是偷偷从备用电梯跑出去的，披着单薄的外套，一路小跑到沉御庭宅邸边界，指节发白地撑在安全门上，喘得几乎晕过去。

她真的好想妈妈，那是她唯一认可的亲人。一个在她十六岁那年，为了保护林书知不要被地痞流氓玷污，为了不成材的丈夫还高利贷得了绝症，跪求医药费却被拒收病危通知书的女人。

一个在最后一口气前，仍握着她的手轻声说「要好好活下去」的女人。

而现在，连去她墓前放朵菊花的资格，都成了一种奢望。

她整整忍了一个月。

她每天把自己藏在沉御庭设下的高墙里，像一条被拴住的狗一样活着。她怕惹怒他、怕被惩罚，甚至怕自己有一天会完全失去「我」的感觉。

但今天——她真的忍不住了。

她是凌晨四点醒来的，梦见妈妈在梦里给她擦眼泪，轻轻问她：「书知啊，你过得好吗？」

她蜷缩在床的一角，把整个人埋进被子里，像是要将所有的声音、所有的情绪都闷死在那片狭小的黑暗中。

眼泪一颗颗滚落，打湿了枕边，冰凉而黏腻。她不敢出声，哪怕是最轻的呜咽也怕被他听见。

那哭声像小猫被困在阴影里，细弱、无助，却带着无法言说的委屈与疼痛。

她知道，只要沉御庭察觉，她就会被拽出黑暗，剥开伪装——然后再次被困进另一层更深的牢笼。

天色一点点发白，黎明的光透过窗帘渗进来，像一把冰冷的刀割开她的疲惫。她的眼睛肿得发疼，喉咙干涩，胸口闷得像压着巨石。

终于，她深吸了一口气，像是从窒息中挣脱出来般，咬紧牙关，做出了那个足以改变一切的决定。

她不是想逃跑，不是真的要离开沉御庭——她只是想，在母亲忌日这天，去墓前说句话，说她还活着，说她撑下来了。

她穿着那件被他强制收走又偷藏回来的旧外套，外面套上最低调的黑衣，从地下停车场的备用电梯偷偷跑出来。每一步都提心吊胆，每一次心跳都像从悬崖边跳下。

她没敢打电话，也没搭车，怕一切留下纪录。她沿着高墙走了将近一公里，鞋磨破了皮，脚底渗出血，她却像没知觉一样往前跑。

她就快到了。只差几百公尺。

只要再多几分钟，她就能赶上那班通往陵园的接驳车，能在太阳升起前抵达妈妈的墓前，点燃那盏她偷偷藏了叁年的祈福灯。

但她没想到——他会来。

他不只来了，还带着人，带着那道她再熟悉不过的声音，从她脑中那些痛苦记忆里，生生裂开。

「跪下。」

沉御庭只说了两个字，没有提高声音。

林书知身体不由自主地一抖。那是一种条件反射——经过一次次被训服、被惩罚后形成的本能。

声音颤抖：「我只是……只是想回去看我妈……今天是她的忌日……」

她眼眶泛红，喉咙堵住，但双膝还是无声地落下，在灰白色的大理石地面上发出微弱的声响。

周围男人的视线落在她身上，带着打量、好奇，甚至玩味的窥探、猥琐。

林书知意识到不对，猛地抬起头：「……你、你带他们来做什么？」

沉御庭将黑皮手套脱下，丢给身后人收好，眼底一片阴沉的寂静。他语气冷冷的，却带着几分残忍的宽容：

「你既然不想当我的人，不如让别人试试你有多乖。」

话音落下，那些男人的笑声很低，但充满无声的侮辱、与期待。

她觉得只是透过声音，那些人彷彿就要将她的衣服扒光，压在地上蹂躏。

林书知瞳孔瞬间收缩，整个人僵住，身体像被一桶冰水浇透，当场失去了力气。

「不要——！我不是……我不是那样的人……」

她想爬起来逃，却被沉御庭一脚踩住裙摆。

「你是我调出来的玩具，」他声音冷酷无比，微微低头，从身旁侍从手中接过黑鞭，「但你现在连个玩具都称不上了。」

他将鞭柄缓缓抵在她的下巴，微微施力，逼她仰起脸与他对视。

「你看他们的眼神，林书知。」

她颤抖着摇头，不敢看，却还是感觉到了那几道视线，如同烫人的铁钩，落在她湿透的衬衫、裸露的腿间、还有被汗水浸透勾勒出的胸脯。

她像是在崩溃边缘挣扎的动物，整个人扑向沉御庭的腿，抱住他的膝盖：

「我错了！知知真的知道错了……主人……求您……不要给别人……」

她的声音破碎、急促，像是把最后一点尊严全吞了下去。

沉御庭低头看她，眼神微动，像终于再次找回掌控。

他将鞭子抬起来，在她背后轻轻一抽。

「乖一点，知知。你这副样子，我怎么捨得让人碰？」

鞭影落下时，林书知整个人颤了一下，但没有躲。

她知道，从这一刻起